C’era una volta una bambina che, curiosa e appassionata di piante, un giorno decise di coltivarne una. Scelse un bellissimo albero che sapeva avrebbe dato abbondanti e gustosi frutti, ma l’erba migliore per farlo crescere si trovava parecchio lontano da casa sua: pensate che per annaffiarlo doveva addirittura svegliarsi presto la mattina e camminare ben due ore! Ma guardarlo crescere e ammirare i primi boccioli che germogliavano era un’emozione impareggiabile, il cuore le rideva, nulla aveva più senso quando si sdraiava all’ombra di quel fresco e magnifico albero. E quando tornava a casa la sua mente era leggera e pensava solo al momento in cui avrebbe potuto giocare ancora indisturbata. Ma un giorno, dopo che ne passarono molti piovosi, si accorse che l’eccessiva acqua aveva spezzato tutti i rami, i quali giacevano inermi a terra. Il vento aveva sradicato il fusto, che era rotolato via chissà dove. La bambina capì che quell’albero, che tanto aveva amato, alle cui cure aveva dedicato per due mesi anima e corpo, non avrebbe mai dato frutti. Sapeva di non meritarselo: lei non aveva sbagliato niente, l’albero sarebbe cresciuto forte se non fossero intervenuti la pioggia e il vento. Piangeva, di tristezza e di rabbia, perché sapeva che le sue fatiche non erano servite a nulla. Ma può una bambina controllare acqua e aria?  Ma soprattutto: può una bambina conoscere la grandezza di acqua e aria? Si era illusa di poter coltivare il suo bellissimo albero senza tenere conto delle forze che inevitabilmente prima o poi sarebbero intervenute su di esso; sapeva della loro esistenza, ma allo stesso tempo aveva avuto la presunzione che ce l’avrebbe fatta da sola, che avrebbe per sempre avuto la possibilità di godersi la pace sotto l’albero e magari di assaggiarne i frutti, quelli per i quali lei stessa aveva tanto duramente lavorato. Che cosa le resta ora? Non ha nulla in mano. Quelle stesse mani che fino a poco tempo prima usava per abbracciare la corteccia del suo albero, per vedere, giorno per giorno, di quanto fosse aumentato di diametro, adesso, toccandosi tra di loro, constatano quanto le loro dita siano piccole e si chiedono come abbiano potuto far crescere una cosa così imponente. Anche se adesso l’albero non c’è più, mai la bambina dimenticherà gli sforzi fatti, mai dimenticherà come, in seguito a essi, era diventato così bello. Pioggia e vento ci saranno sempre, hanno strappato dalle mani di quella bambina una cosa per lei bellissima, ma non riusciranno a cancellare dal suo cuore il ricordo di quella cosa bellissima che per sempre vivrà in lei.